花榈木材质，硬度适中，不但气味清香，还会在暗中散发着一种不易察觉的淡淡荧光。

曾祖父家是书香门第，家中却难得并无重男轻女之风，母亲从小乖巧聪颖，知书达理，经过持久的练习，写得一手极好的小楷，深受曾祖母的喜爱。

这张木床，是当年曾祖母去世之前，吩咐要留给最为疼爱的孙女的贴身嫁妆。

也在这昏寐的黑暗中，偶尔，会有男人站在楼房后面的草坪上，正对着窗下，小声咳嗽。或是吹着长长的口哨，末了，借着微醉的酒意，壮着胆子喊几声母亲的名字，莲慧，莲慧。

有时甚至会把琪年吵醒，朦朦胧胧中，她看着母亲轻轻起身，关好窗户，再拉上厚厚的窗帘，从未作答回应。

替自己盖上，被踢在一边的被子时，母亲习惯把被子盖到琪年下巴的位置，小心翼翼的动作。

被褥带起一阵细微轻巧的风，覆在脸上时会有一种凉飕飕的舒适感。如果是刚晒过的棉被，更会有好闻的阳光味，更多地伴随着下半夜香甜柔美的梦。

母亲素来睡得浅，易被惊动，夜里一旦醒了之后，便无法再入睡，有时甚至会习惯性地持续失眠。

有几次，琪年翻身醒来，看到母亲背靠在镂空雕琢出，古典与唯美的床枕上，用手缓慢而耐心抚摸着这些精细的纹理。

裸色月光，透过半开的窗帘打在脸上。母亲脸上露出的表情有着片刻的安全与满足，可瞬间又是那样彻底地落了，沉了。

仿佛时间与空间，都能永远地停滞定格。

在此一刻。已然。在此一生。

似梦非梦里，琪年被眼前传递出来的这种静默之意，不断冲击着，焦灼着。

却分明感受到了一种强大的虚无，所衍生出来的空洞。

她总会强忍着接连不断的睡意，带着些许困惑与无法理解的感知。

终于，在夜的最深处中，重新沉沉睡去。

等到第二天晨起的时候。母亲早已动身离开，去往旗袍店中打理生意。

家中偏厅的餐桌上，照例留有温热的早餐。

客厅中间的茶几上，摆着一套精致的景德镇的玲珑茶具。素有白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬之美誉。

照例会有一小壶还剩多半的热水，旁边的小杯盛着母亲早上饮过的，还剩少许的清茶。

琪年，总喜欢坐在母亲最常坐着的沙发位置，将杯中剩余的茶水与数点余温缓缓酌饮而尽。

入口微苦，细啜之后觉得清香。像举行某种庄重的仪式一般，态度严肃而认真，仿佛能从其中抿出些属于母亲内心幽暗交错，微明复杂的世界。

哪怕一丝一缕，哪怕一时一刻。

哪怕她后来慢慢长大，不断重温，回想起这些记忆。

似乎也一直有在祈求着，已一个相对熟知者的身份，回到这个时刻，能够建立与母亲对等些的感官。

更多地融洽消解，内心某些留存下来的困惑。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！