他抬起一只手，贴向她颈前那片肌肤，指尖勾住系带末端，慢条斯理绕了几道。

系带像被拉扯的晶莹细丝，一丝一缕，缠住他洁净修长的手指，最终浅浅迂回，在他的掌控下束成一个结。

似有若无的触感从锁骨边缘离开，徐恋语对着他嫣然一笑，坦然又单纯：“谢谢。”

她像只狡猾的小狐狸，心里那道门完全不用打开，只要她愿意，自己都能扒着窗户溜进来。

江少年早就明白那些刻意，但还是佯装不知道，只留一丝纵容与关心，问她：“困么？”

秉着“失眠症”的设定，她淡淡摇头：“不困。”

“那看看电影吧。”他沉声道，“就当陪我。”

-

放映室内月影浮沉，微型落地灯从侧方打一束暖光，沿着俊朗眉峰晕染至凸起的喉结，勾勒清峻线条。

江少年半蹲在矮柜前调试设备，帘幕缓缓浮现影像时，玻璃门被一股轻巧的力道推开。

“衣服——”还合适么。

这句话没能在他转头时完整说出。

白衬衫轻盈宽松，像一叶舒散羽翼，与未曾散尽的温热雾气融在一起，柔和地，笼罩亭亭玉立的身躯，衬着她颈侧一片绯红与细腻。

明媚又无瑕的少女姿态近在眼前，他触碰按钮的手紧了一瞬。

“衣服？”徐恋语接过他微微沉凝的目光，若无其事道，“衣服挺好的，就是太大了，领子这块儿总往下掉。”

说完她拎着肩膀边的布料往上提了提，但效果适得其反，锁骨那片肌肤敞得更多。

绵柔与松垮之下一片白皙，江少年淡淡错开视线，沉声说了句：“扣子系上。”

“你说扣子啊。”徐恋语低头看了眼，又看向他，掩着作乱的心思坦然解释，“不小心扯坏了两颗，系不上了。”

音落，江少年手指虚晃，一不小心按到开关，帘幕倏地变暗。

室内一片沉寂，徐恋语也看不清他的表情。

她下意识舔了舔嘴唇，双手背在身后互相点了点，故意问：“电影，不看了吗？”

江少年简短地：“看。”

...

其实衬衫纽扣没有被她扯坏，于她而言，那两颗纽扣既是试探，也是逐渐成型的信任。

在他用一枚别针拢紧那片衣领时，那份信任似乎彻底明晰。

二人随意选了一部九十年代的文艺片，画面色彩浓丽，镜头感飘渺无依。

他给她拿了条毛毯，让她盘腿窝在毯子里，靠在他肩上。

“你的失眠症，好些了么？”江少年问。

文艺片略显枯沉，她不知何时打了个盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”

“要睡觉么？”他放低声线，怕将倦意扰动，“带你回卧室。”

“不用，电影还没结束。”她离开他的肩膀，撑着沙发勉强坐直。

在光影晃动中，她沉沉地问：“你平时经常一个人看电影吗？”

江少年静了片刻，语气稀松平常：“偶尔。”