书柜上的CD架在嘲笑我，窗外吹来的风在嘲笑我，身旁的金属隔断在嘲笑我

你看，你什么都救不了。

你就是一个孤独得快要发疯了，自己和自己说话的糊涂蛋。

我从床上坐起，这扇隔断的背后有一个女孩，她已经四个月没有和我说过话了。

无以言状的挫败感和恐惧，攥住了我。

我抬起那条终日抽筋的左腿，一脚揣向这扇金属怪物。

它裂开了，露出血肉。

它没有血肉，它是空的，和我一样。

这扇由两张铁皮构成的金属隔断中，存在着一个狭窄的空间，

透过我刚才踹开的裂口，我似乎看见了什么。

我伸手抓住铁皮，将它的裂口撕扯得更大一些，那东西，完整地出现在我眼前。

隔断中有一条白色线，顺着线往左边看过去，是一块被烧得焦黑的多功能插座。

往右边看过去，那东西我认得，它和我屋子里躺着的那台一模一样。

CD播放机。

她只是没电了。

……

我是张天行。

三年前，我搬来这家公寓，在我的隔壁，住着一个叫刘美子的女孩。

每天晚上，我们透过那两张铁皮，谈天说地。

我在那家咖啡厅见到她，她很漂亮。

她经常去那家咖啡厅，我也是。于是通过这种奇妙的方式，我们相爱了。

我早已爱过她一次，无论多少次，我都会重新爱上她。

她说她很孤独，我也是。

我们生活在这个陌生的城市，把对方当作唯一的篝火，互相取暖。

虽然只有四个月，但那是我人生中，最美好的四个月。

那天早上，我送她坐上了777路。

原本，我也应该在那班公交车上，可是那天我生病了，为什么呢？

她说她要请假在家照顾我，我说不要，为什么呢？

这是我的错啊，她原本可以不用去死的。

医生说，我的心理产生了很严重的问题，他说这种症状，叫人格解离。

我制造了张天行，又或者说是我制造了张一。

我让他们互相对话，让张天行引导张一，去找到777路公交车的故事。

张天行将时空的理论，灌输给张一，于是，张一以为他真的可以救她。

我把播放机藏进那扇隔断，主宰着这场游戏。

张天行是我，张一是我，我也是我。

我像是这场游戏的管理员，只有我才知道故事的全貌。

人格分裂，好烂的梗啊。

刘美子的每句话之间，都有半分钟到一分钟的空白音。

这里，原本是我说话的时间。

我把自己的话剪掉了，只留下刘美子的。

对话中难免有“嗯”“好”之类的应答，有时候，这些应答撞上张一的问题，他以为自己正在和她对话。

于是，三年前的对话，在三年后重演。

可惜，答录机和磁带都可以倒带，但人生不可以。

我妄图制造欺骗自己的谎言，制造拯救刘美子的机会，说到底，不过是为了自己。