听父亲这么说，我满心好奇，一下子翻上了自行车的后座，我们爷俩就骑出了胡同儿，一路向西而去。

我们住的平房已经是城市的边缘，所以越往西边走越见荒凉，过了一片不大的开洼地就到了当时还叫胡家岭的小镇子上。

到了后来，这一片区域都并在胡家岭之下，胡家岭也就升级成为一个地级市。

当时镇里很多人都在重机二厂里做临时工，父亲就是从那个厂子下岗的，所以当父亲一进镇子就有很多认识的和他打起招呼，父亲就让我李叔、王叔、张姨的不停喊着那些长辈。

有的更相熟些的则会拉着父亲聊上几句，后来父亲干脆在一家饺子馆里跟仨熟人喝起了酒。

眼看着父亲他们推杯换盏，就是没有走的意思，我很是焦急，我可一直还不知道父亲嘴里的“新鲜”到底是什么。

该不会就是跑这来叫叔叔大大吧，焦急愈发膨胀就让我离失望愈进一步。

我无聊地吃了两个羊肉饺子，又喝了瓶可乐，眼看着夜幕四合，天可就黑了下来。

“今儿就喝到这儿吧。”父亲看了眼外面的天色说道，随之一口喝干了杯底剩下的一口酒，让尉迟源跟叔叔们说再见。

我一下子来了精神，喜不自胜地跟大家道别，拉着父亲的手就往外走。

1998年的小镇子，远近只有几盏挂在电线杆子上的路灯，有气无力地辐射着眼前巴掌大的一块儿地方。大概已经八点多了，路上几乎没有一个行人，加之入了秋，乘凉纳暑的也早回家了。

“去哪，爸？”我此刻像是即将出征的新兵，显然已经为神秘的“新鲜”吊足了胃口。

父亲不答话，推着车子，让我跟在他身后走着。爷俩就一前一后，在镇子上的胡同里穿行。天黑的就像一双手蒙住了我的眼睛，他只能跟着父亲的脚步声与车轮转动的声响往前走。

突然，父亲在一根电线杆旁停了下来，这让我险些撞了上去。

父亲从口袋里掏出打火机，点燃后去照那根电线杆，那上面胡乱地贴着各种花花绿绿的“性病一针灵”的广告。

就在广告的缝隙中，我隐约看见几个红色的油漆字——特X鼠X。其间两个字被那些广告挡上了，不过尉迟源推测大概写的是特效鼠药吧。

“就是这里了。”父亲说着，将打火机移向一旁，一道紧闭着的木门在火光中显现。

父亲在那扇木门上轻轻地敲了三下，间隔了片刻，又是急促的三下，随之又是轻轻的三下，接着则是很响亮的两下。

一连串的敲门声像是暗号。木门内便传来了脚步声，随之吱呦一声，门被打开了。室内黄色的灯光逃逸而出，让爷俩看清来人是一个五六十岁的秃老头，佝偻的身子让他显得很矮。

“找谁呀？”那老头的声音沙哑得瘆人。

“买耗子药。”父亲答道。