他身边这个少女也一样。她声音轻快，眉眼含了笑意。

最近跟他聊的话题都是关于寒假的。

曾经他也短暂地期待过春节，之后再也没有为这个所谓‘团圆’的日子欣喜过。

每一年的那几天，看着万家灯火遍地亮起，听着千户欢笑声——

他心中尽是厌恶。

那年他跟那个女人彻底决裂。新年钟声响起时，他站在昏暗的楼道里抽烟。

头顶上烟花不断绽放，雪地里一群孩子尖叫着、胡乱跑着。

明明是一片好光景，他只觉得烦躁。

他带上帽子走出去，怀里却突然闯进来一人。

少女身上的果香飘在空气中。

她穿着厚厚的红色棉服，行动起来笨笨的。

他想发火。

可她回了头。

满脸笑意。

她见了他，愣住。或许是他太可怕，她笑意渐渐消散。

半响，他看见她把手里的烟花举到他面前。

含着笑意开口：“哥哥，送你一根烟花。祝你新年快乐呀！”

但那笑容远不及她转身过来时那样充满快乐。

好像在施舍他。

又像是觉得他可怜。

或者她只是心情好……

他看着那张肉脸，觉得讽刺。

明明是一样大的年纪，凭什么有人活得这样灿烂，他却总是烂在泥堆里。

捡都没人捡。

他按捺住掐她脖子的冲动，冷着脸说了个“滚”字。

少女又愣住了。

但只是一瞬，她又恢复了刚才的欢快表情。

好像刚刚送烟花的行为，是在逗一只被人厌弃在路边的野狗。

那是他过得最烂的一次年。

他发誓再也不要接近那栋房子，再也不要靠近那里的人。

可高一开学，他又见到了那张肉脸。

她很受欢迎，军训的时候唱了一首歌，几乎所有男生都喜欢她。

她成了班花，坐在他的前面。

她总是很有活力，对朋友很好，好像没有什么事能让她烦心。

但那样耀眼又善良的一个人——

却也不会施舍一份同情给他一个怪人。

初中那种被人摁在厕所里打的狗屁日子，他再也不想经历了。

他以为只要不跟人接触，就不会再有人想了解他。

可他不知道，原来在那些人眼里，不说话就是不尊重人。

他的身世又被扒出来，被他们传来传去。

只有前面那个少女，一点也不关注他的事情。她从不八卦，但也从没帮他说过话。

他宁愿她跟着那些人一起骂他，说他是野种、是孤儿。

可她满眼都是那个叫邬元肖的人。

他不知道自己怎么了，一边想亲手掐住她的脖子，摧毁她；一边又总是犯贱地关注她的一举一动。

后来运动会，她报名了志愿者，他犯贱地报名五千米。

五千米长跑时，他旁边就是邬元肖。

那个跟她一样耀眼的人。

他起了恶意，想看他狠狠摔在地上。可快到终点时，他看见少女站在人群里，满脸担忧。

他突然就不想这么干了。