宁言书兜里翻出帕子给哥哥擦脸，那时候急急忙忙的要一张照片立碑，他恨，不肯拿带军装的，把家里翻了个遍，才意识到他哥成年后就没有离开过军营，就没有脱下过那层军皮。

虽然不甘心，但还是选了这张，末了叹口气，说我柜子里衣服多着呢，你都没机会穿了。

这地方，家里人都知道，但只有他上来过，那时候也是他张罗着非要立个碑，他从来没办过白事，什么都不懂，赤着眼心里淌着血一点一点安排，风水先生托着罗盘四处走，说这里最好。他哥扛了一辈子枪，累死累活没捞着好，宁言书买下三个席位修成一个，家里地盘够大，地势够高，风景够好，要让他哥好好休息休息。

他有空就来，说点杂七杂八的，有时候什么也不说，就这么沉默地坐着。这么着也不觉得无聊，知道他哥在看着他。

今天他问他：“宁言墨同志，你后悔么？”

别人都在玩的时候你去了没有坐标连番号都不能说的地方，别人和喜欢的小姑娘拉手、和媳妇抱着睡觉、捧着孩子当爸爸时你已经躺在了这里，人生要走的几个阶段你一个都没经历过，你后悔么？

风声萧瑟，碑上英俊的男人依旧在笑，宁言书默了默，半晌点点头：“知道了。”

他哥不后悔。

站在山顶能看见半山腰又上来了辆车，但看不清是什么人，宁言书将目光放远，半靠在碑旁，思绪飘得很远。

一直到山里响起女孩的哭声。

这是凌晨两点的墓地，突然炸开的哭声让人头皮发麻，宁言书站起来往下看，居然看见台阶的最下边，有人亮着手机屏照着脸，一张脸青白青白，就差两根獠牙。

墓地这东西近年来跟房地产一样，价格飙升很快，中国人讲究入土为安，好地方好风水万金难买，差的地方也挤不下脚，因为普通老百姓买不起这么贵的“房子”。宁言书不懂刚才猛拼酒的人怎么跑这儿来了，默默坐回去，静静看着她哭。

这哭声不骗人，大概也因为这里没“人”所以格外坦荡自如，嗷嗷吹着鼻涕泡：“我不好，我过得一点都不好，我好想你们，你们回来好不好？我保证不偷吃糖了，也乖乖吃药，我一定好好念书，我都学会乘法表不信我背给你们听……”

“一一得一，

一二得二，

一三得三，

……

八九七十二，

九九八十一。”

声音大，山那边反弹回来三声回响，边哭还边打酒嗝，打完嗝继续哭，十足的酒疯子。这么有半小时，好不容易停住，乖乖巧巧站在那儿鞠躬，走的时候弯腰抱了抱冰冷石碑，恋恋不舍一步三回头。

姑娘哭得太投入，宁言书没好意思打扰，等她离开才下去，经过的时候看了看，是个双人墓，碑上有一张全家福，看起来是个很幸福的家庭，夫妻俩中间坐着一个小丫头，扎羊角辫，眼睛圆溜溜的，笑起来没了两颗门牙。