常年待在一个地方、一个小圈子的人是没有故事的，但是一个长期在异乡辗转漂泊、见识过人生百态的人，却会有很多的故事：比如群众们喜闻乐见的艳遇，比如社会的阴暗面，比如各种各样的奇人轶事，比如……著名的东官。

这里面的故事有很多值得一讲的，但是我还是要先讲一个我人生转折点的事情。

2007年的8月末，我外婆重病。

在东官跟人合伙开饰品店的我接到消息后，立刻回家。

那个时候我已经有了自己的私家车，是一辆蓝色帕萨特。但是因为并不熟悉路况，于是我转乘了可以直达我们县城的长途卧铺，但是当时我并没有想到，会走上跟以前完全不同的人生道路。

我老家地处西南，少数民族地区，东临湘西，是十万大山的门户。

谈到湘西，有人会想到沈从文先生《边城》的凤凰古城，有人会想到沟通南北的交通城市怀化，当然，也有人会想到湘西赶尸、蛊毒以及土匪。

就地域而言，我们那里其实也算是湘西文化、民俗辐射圈里的一部分。

比如土匪，看过《湘西剿匪记》的同志们也许能够想象一下我们那里：穷山、恶水以及“刁民”。当然，主要是山高路险、交通不畅，而且人多地又少，太穷了。1949年以前我们那里的好多山民，白天在地头拿着锄头和镰刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。

他们平时是在土里面刨食、三棍子打不出一个屁的农民，劫道时是阎罗王的小鬼。

这是一种职业，也是一种习惯。

再比如说蛊毒，有人说这是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因为在我二十二岁之前，我和许多受过现代教育的人一样，是个唯物主义者，并不认为这个世界上有鬼魂、僵尸等乱七八糟、奇奇怪怪的东西存在。

虽然，在我们家乡这些传说很多。虽然，我外婆就是一个养蛊人。

1949年以前，特别是在偏远的地方，有很多人没有受过教育，知识的掌控者和传播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、萨满教……以及很多少数民族的原始宗教，而这些人则是宗教的传播者——我外婆是苗寨的神婆。

苗疆巫术里面结合了很多魔术、中医、巫医的内容，有可取的地方，也有让人不可思议的地方，最让人诟病的就是喝符水——在一种特制黄纸上用鸡血、朱砂、米汤和其他什么东西混合而成的墨水胡乱涂写，最后烧掉，用余下的灰冲水来喝。

印象中的外婆是个枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鹰勾，嘴巴没有牙，脸塌了一边。她有八十多岁了，在苗寨生活了一辈子，专门给人看香（算命的一种）、治病、驱鬼和看风水，十里八乡的乡亲还是十分尊敬她的。

母亲告诉我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，应该是没得治了。