那落地的铜门，铜门上精致的插销和把手，那高高的镜子，镜子上的锈迹与印花，那雕花的大床，是否还记得故人的梦，那凄清的壁炉，曾经烘烤过谁的心，那轻颦浅笑的窃窃私语，是来自墙壁的记忆还是历史的回声?

“姑姑的家对于我一直是个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上一块玻璃，照样赔一块要六百块，而我这两天刚巧破产，但还是急急地把木匠找了来。”

“阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样黄了…我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发。”

“上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，搽上的红药水，红药水循着血痕一路流下去……”

红药水合着血水，一路流下去，漫过阳台，漫过走廊，漫过客厅，一直漫到屋子外面去了，映得天边的夕阳都有了几分如血的味道。远远地仿佛听到电车铃声，还有悠扬的华尔兹舞曲——是哈同花园又在举行盛大派对了么?

手扶在窗棂上，眼睛望出去，再看不到鳞次栉比的高楼大厦，而一览无余地直见外滩：三轮车夫，拉着戴礼帽的绅士和穿蓬裙的小姐在看灯，乞儿打着莲花落随后追着，绅士不耐烦地将手中的司迪克敲着踏板催促，一边向后抛去几枚零钱，孩童们一拥而上争抢起来，红鼻子阿三吹着哨子跑上来驱赶，卖花姑娘颤声儿叫着：“玉兰儿，五毛一串，香喷喷的玉兰花儿。”再远处是金黄色的黄浦江，翻滚如一大锅煮沸的巧克力汁，行驶其上的轮船是搅拌糖汁的糖棒，一声巨响后，有黑粗的烟喷上了天……

每一缕清冷的风，都带来一段旧时的回忆，那隔墙送来幽微的清香，是玉兰，还是栀子?

如果将一只篮子从这里槌下去，盛起的，不仅仅是温热的宵夜，还有旧日的星辰吧?

依稀听到一个温柔的女声对我说：“爱玲，你妈妈来信了，说想要你的照片儿呢。”

我随口答：“就把姑姑前儿和我照的那张合影寄过去吧。”

“你说的是哪一张呀?”

“姑姑怎么不记得了?喏，就是站在阳台那儿照的那张。”我笑着回身，忽然一愣，耳边幻像顿消。

哪里有什么姑姑，站在走廊深处远远望着我的人，是沈曹。

“大白天，也做梦?”他笑着走过来，了解地问，“把自己当成张爱玲了?”

我深深震撼，不能自已：“我听到姑姑的声音，她说妈妈来信了。”

“张茂渊?”沈曹沉吟，“张爱玲的母亲黄逸梵曾和小姑张茂渊一起留学海外，交情很好，后来和丈夫离了婚，和张茂渊却一直保持良好的关系。对张爱玲来说，很大程度上，妈妈就是姑姑，姑姑就是妈妈，两者不可分。张爱玲不堪继母虐待离家出走，就是跑到了姑姑家，和妈妈、姑姑生活在一起。后来黄逸梵再度离国，张爱玲就和姑姑一起生活，就在这座爱丁顿公寓的51室和65室里先后断断续续住过十几年，直到52年离开中国。”