两年前刚刚大学毕业回到小城工作时，段泽晨常觉得自己坐上了时空机回到十年前，不仅是生活环境和他读书的大城市有时间流逝的差额，更要紧的是，生活和工作节奏也全都放得慢极了，一成不变，生老病死，好像永远都会这样；他没想到会在这里遇见一位喜欢游戏不亚于他的女孩，幸甚至哉地成了女朋友。

实际上两人是三个多月前才认识的，李岚比他小一岁，都在厂里的子弟中学读书，按说在中学时曾经打过照面，但段泽晨一点儿印象也没有，反过来李岚也是如此。他们的父母不在同一个单位，住的地方隔着半个城区，凭段泽晨的小姨和李岚的妈妈认得，撮合两人穿过重重阻阻人群见面结识，交谈了一会儿，就知道对方和自己一样也是个游戏爱好者，仿佛茫茫大海中两条飘荡的小船相遇。

大概是女儿被富养的原因，李岚有绝大多数普通人所没有的电脑，那是一台intel386dx，带十四寸显示屏的电脑，她可以在家玩电脑游戏，这几乎是万中无一的情形。而她的游戏来源是在电信工作的她可以常到成都出差，有在大学的同学帮她拷贝最新的游戏。

他们刚刚发现对方时各自欣喜，因为两人身边周围没有这样的人，难得遇上一位，谈得格外融洽，融洽得不像是男女朋友，而是志同道合的朋友，在往来一段时间之后才忽然意识到这一点，各自稍微收敛一点对游戏的倾注，像小城市里别的青年男女那样约会，吃饭，轧马路，看电影。

相比这些，他们更情愿坐下来讨论游戏，或在周末李岚到段泽晨单位的机房去，或段泽晨到李岚家里去，各自在自己电脑上向对方推荐自己最近爱玩的游戏，把自己欣赏的经典游戏翻出来给对方看，邀请对方玩一把而自己在旁边充当指导。这就好像又走了回头路，像只是恰好性别不同的两个好朋友。

他们偶尔觉得这不那么对劲，李岚问段泽晨是不是喜欢自己，是不是他是她的男朋友而她是他的女朋友，段泽晨当然点头，有点儿生硬地牵了手，找借口拥抱了几回，但还没到接吻的程度，始终都没到。

“有时候我觉得，我们是我们，他们是他们。”有一次李岚这么对段泽晨说，意思很明白，她把世界上所有的人分成两个集合，一个是是玩游戏的人，另一个是不玩游戏的人。两者之间不重叠，也不大能相互理解。

段泽晨先是赞同，随即想到这集合并不对，应该是他和李岚两人共一个集合，而他们两个之外所有人是一个集合，这才是我们是我们，他们是他们的正确涵义；但在此时此刻的具体环境而言，这又好像是对的；哪怕他的确还认识几个爱玩游戏的人，我们的集合远不止两个人，但也许李岚指的本来就是这个，玩游戏的人，不玩游戏的人，他们隔着一道墙，墙内是自己人，墙外是外人，各有各的语言，各有各的价值观。