傍晚，林春生把林白秋叫到厝后，低声问：“今日的信……你给她了吗？”

信还在口袋，林白秋仰头去看林春生。家里吃的不算好，腌菜与糙粮，逢年节的三分瘦肉也留给弟弟妹妹。但大哥依然长得结实，潮热静谧的戴云山给他镀了一层流蜜，乌发浓眉，精神奕奕。斜阳即将沦没，大地一片橘黄，林春生站在墙影中央，沾不到半分暖色。问这个问题时，他全身肌肉都在紧张。

“兄，她要嫁人了。”

年尾水客下船上岸，回安溪乡里过农历春节，林春生带着弟弟妹妹拜年，沿途听了许久的鞭炮声。林夏荣问他要钱买鞭炮。林春生囊中羞涩，压岁钱要留给父母，他又一次嘴硬：鞭炮有毒，当心药死你这个胖子。水客依然往返于福建与南洋，带着货物、钱款和机遇。虽不似从前那般鼎盛稀奇，但花布、椰油、白铜汤匙，照样馋得孩子们争抢不停。林春生不是孩子了。元宵刚过，他与林敬民大吵一架，只收了两套衣服就随远亲赶往漳州月港，留下一包鞭炮与一摞旧书，从大山走进海洋。

大哥走后，家里什么都没变。林敬民还在等他寄回来的第一笔钱，而李素贞领着林白秋和细香祭品，频繁出没于各个神祠庙庵。

————————————

————————————

这是立夏以来最大的一场雨。

林白秋把伞柄架在肩头。林家是村尾最末梢的一座旧厝，挨着通往漳州方向的省道，背靠连绵山体，它似落单的雁。一路上没有雷鸣，树梢、石砾与稀落民厝任由雨水乱打，敲弯还魂草、臭樟子、大含婆的葱葱叶茎。草浪叠草浪。风在恫吓蛙群，瘦削田涧忽然集体噤声，都在听，听夏雨咀嚼整个世界。林白秋拐上大路，再走半公里，进了村头低洼区域，林夏荣的学校就那座蚝灰色外墙的矮祠旁边。最深处积雨渐渐没过她穿拖鞋的脚背。林夏荣日日盼着水漫教室，把学校淹平，林白秋笑他要等大陆版块重新移动才能得偿所愿。

她继续赶路，到了学校大门处冲守门的老伯打声招呼，再鞠一个躬。老伯见她眼熟，也没阻拦，挥一挥手又把头垂落报纸中央。整个学校只有一栋楼。楼高二层，一楼授课二楼办公。乔下村茶叶产量低，人均效益不高，论教育投入比不上其他生产队。原本的大队办公室即将改为村民委员会，占不了这么大地方，干脆迁走。这幢矮楼搬空，外墙的鲜艳口号在1978年后也剥了漆，无人高声朗诵。附近四个生产大队的适龄高学生便扎堆来上学。林白秋念过小学和初中，能书写也懂计算，晓得化学的分子移动和物理的位移公式。她想学英语。但家里条件有限，十三岁初中毕业后，林白秋只能随李素贞到茶山帮忙采茶。春茶步入尾声，茶农闲了下来。今日林敬民赶回家时，她正在床上偷偷翻着林春生留给她的画本小说，人往纸张深处浸，连乌云袭近窗边都无知无觉。